LAGOS ANDINOS I: UN AMOR ANTIGUO

UN VIEJO AMOR

Eran otros tiempos. Tiempos en los que se forjaban amistades virtuales que perduraban durante décadas gracias a la extraña costumbre de escribir cartas. Alrededor de 1995, mi amiga virtual chilena (o amiga por correspondencia , como la llamábamos entonces) María Teresa Adriasola [1] sugirió que un par de amigos suyos —la poeta Marina Gerhold y el actor Oscar Sepúlveda [2] — que estaban de mochileros por Latinoamérica, me contactaran cuando estuvieran en Río de Janeiro. Y así fue. Mientras Óscar y Marina estaban en Río, su base era mi casa, en el barrio de Estácio, que compartía con Dilma, mi pareja en aquel entonces.

Unos días después, Marina y Óscar continuaron su viaje, invitándonos a visitarlos de nuevo en cuanto regresaran de su gira por nuestro continente, lo que debía ocurrir unos nueve meses después. La pareja vivía en Bariloche, a orillas del lago Nahuel Huapi, uno de los pueblos más emblemáticos de la región de los Lagos Andinos. Yo ya había pasado por allí brevemente en 1987, cuando fui a Chile por primera vez para encontrarme con mis amigas por correspondencia María Teresa y Marta Cid (con quienes, por cierto, gracias en gran parte a Facebook, ¡sigo en contacto!).

Y así fue. Era, si no me equivoco, 1995. En cuanto la pareja nos informó de su regreso, decidimos hacer las maletas y pasar unos días en Bariloche. En aquella época, esta ciudad era, sobre todo, un símbolo de estatus . Los billetes de avión eran bastante caros, el alojamiento era carísimo, al igual que el coste de otras actividades de ocio. Al fin y al cabo, era un lugar al que los turistas sudamericanos acudían habitualmente (y siguen acudiendo a menudo) en busca de nieve y deportes relacionados, como alternativa más asequible a lugares como Aspen en Estados Unidos, Sierra Nevada en España o los Alpes suizos. Para Dilma y para mí, sin embargo, como profesores y estudiantes de posgrado, seguía siendo una opción arriesgada, salvo por el pequeño detalle de que ahora teníamos un par de amigos dispuestos a corresponder a la generosidad de recibirlos en Río.

Mi primer viaje a Chile había sido más que una aventura. Pero en cierto modo, había sido similar. La gran diferencia residía en el medio de transporte, la ruta y la duración. Pobre pero decidido, viajé de Río a Santiago en autobús, operado por Pluma [3] , en una ruta que imaginé que cruzaría la frontera entre Argentina y Chile en la región del Paso Libertadores a través del túnel conocido como Las Cuevas-Caracoles (o Túnel del Cristo Redentor ). Sin embargo, debido a las fuertes nevadas que se producen en los meses de invierno (viajé en agosto), el viaje duró unas quince horas más.

Contando desde Uruguaiana, en Rio Grande do Sul, el viaje aumentó de aproximadamente veintitrés horas a treinta y ocho. En kilómetros, contando solo desde Uruguaiana, ¡aumentó de unos 1725 a 3300! No recuerdo si ya sabía esta información, pero supongo que probablemente no; de lo contrario, habría elegido otra fecha. Esto significó que salí de Río de Janeiro alrededor de la 1 p. m. un miércoles y llegué a Santiago aproximadamente a esa hora, ¡un domingo!

Yo, con máscara de pasamontañas y pose guerrillera junto al heroico autobús Pluma en el Paso Internacional Cardenal Antonio Samoré , en la frontera entre Chile y Argentina.

A pesar de mi cansancio extremo, mi trasero plano y los pies fríos (era la primera vez que me enfrentaba a temperaturas cercanas a cero y veía nieve), el viaje fue una delicia. Tanto es así que incluso encontré destinos en el camino más interesantes y encantadores que la propia capital chilena. Si tenemos en cuenta el ambiente sombrío de Santiago, en gran parte debido a la brutalidad de la dictadura militar del general Augusto Pinochet, y en cierto modo el paisaje nevado que encontré dentro de ese autobús (que no debía llevar más de quince pasajeros, si no me falla la memoria)...

Lo importante de aquella experiencia de 1987 fue que transmitió a la de 1995 la sensación de que esta región debía ser una de las más hermosas del planeta y que merecía ser explorada cuanto antes. Por esta y otras razones, la invitación de Óscar y Marina para regresar fue imperdible.

Descontando la “luz divina” de la cámara analógica, este soy yo en Bariloche, con el lago Nahuel Huapi y la Cordillera de los Andes al fondo.

Y todo en Bariloche fue mucho más de lo que Dilma y yo esperábamos. Aunque habíamos viajado en verano, fue nuestro primer contacto real con la nieve, aunque solo un poco, en lo alto del Cerro Catedral, uno de los monumentos de la ciudad, con vistas impresionantes. Además de su hospitalidad y calidez, Marina y Óscar nos deleitaron con platos típicos de la región, especialmente en casa del hermano de Óscar, Luis; nos mostraron el encantador lago Nahuel Huapi, a pocos pasos de casa; el impresionante paisaje de la región del Llao Llao (se pronuncia Xao Xao en argentino); el Cerro Tronador...

Dilma, Luis Sepúlveda, hermano de Óscar, y Marina Gerhold a orillas del río Nahuel Huapi cerca de su casa

Por si fuera poco, Marina y Óscar, viajeros por naturaleza y vocación, tenían planeado un viaje, si no me equivoco, a Temuco, Chile. Con motivo de este viaje, nos invitaron a acompañarlos en una parte del trayecto, separándonos en la ciudad de Osorno, a 250 km al sur de su destino, mientras nosotros íbamos a Puerto Montt, a 107 km al sur de Osorno. Un detalle crucial fue que, anticipando que volverían después de nosotros, ¡nos dejaron la llave de la casa!

Desde Puerto Montt, continuamos hacia Chiloé; de hecho, hicimos una breve visita al pequeño pueblo de Ancud, ubicado en la Isla Grande de Chiloé , de 8.384 km², la más grande de un archipiélago de unas 40 islas. Tras esta excursión extra, regresamos en avioneta a Bariloche, donde el espectáculo fue sobrevolar algunos de los numerosos volcanes de la región, algunos de ellos activos.

Volcanes Calbuco (izquierda) y Osorno (derecha) vistos desde el viejo avión bimotor que nos llevó de regreso de Puerto Montt a Bariloche.

Pasaron los años, y mi matrimonio con Dilma se transformó en una amistad que perdura hasta el día de hoy. Con el tiempo, mi calidad de vida mejoró y tuve la oportunidad de viajar más, tanto dentro como fuera de Brasil. Como dije en la publicación anterior, esta siempre ha sido una de mis grandes pasiones, y aprendí a canalizar mi energía y mis ahorros en consecuencia. Pero cada vez que regresaba de un viaje, inevitablemente pensaba: «Bueno, el viaje fue maravilloso, pero no hay lugar más hermoso que la región de los Lagos Andinos». Entonces, en un momento de autocrítica, me pregunté: «¿Podría esta impresión tener algo que ver con el cariño y la hospitalidad con que nos trataron Óscar y Marina [4] ? ¿O con el hecho de que, en ese momento, me sentía feliz con la compañía de Dilma? ¿O porque era la primera vez que tenía contacto prolongado con entornos naturales tan vastos, aparentemente tan poco tocados por el ser humano?». Sentía que la única manera de resolver esta duda era viajar de nuevo a la región. Pero esa es otra historia...

---

[1] Mi amiga María Teresa Adriasola, de hecho, es mucho más conocida y respetada en Chile y también en el extranjero bajo el seudónimo literario de Elvira Hernández . Actualmente, Elvira Hernández es ganadora, entre otros, del Premio a la Trayectoria del Festival de Poesía La Chascona 2017, el Premio Nacional de Poesía Jorge Teillier 2018, el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda 2018 y el Premio del Círculo de Críticos de Arte de Chile 2018 , Categoría Poesía, por el libro Pájaros desde mi ventana .

[2] Óscar, lamentablemente, murió joven, de cáncer, pocos años después de nuestro segundo encuentro. Su trabajo está registrado en las películas Hasta la victoria siempre , de Juan Carlos Desanzo (1997), Hijo del río , de Ciro Cappellari (1995) y La nave de los locos , de Ricardo Wullicher (1995).

[3] Esta línea ya no existe hoy en día, al igual que otras líneas internacionales de la compañía, como Río-Buenos Aires, Río-Montevideo y Río-Asunción.

[4] Tiempo después, Marina y Óscar se separaron, y él se fue a vivir a Buenos Aires, donde tenía una hija de una relación anterior. Durante un tiempo, Dilma y yo mantuvimos contacto con Marina Gerhold por carta (¡en aquel entonces, las llamadas internacionales eran impensables!). Fue ella quien nos informó de la muerte de Óscar. Después, por razones que desconocíamos, las cartas escasearon, hasta que, por desgracia, perdimos el contacto.